Frumos e frumos, dragii moșului Și la Piatra Neamț e frumos. E atât de frumos că a costat 497.000 de lei cu TVA — adică exact cât trebuie ca să știe tot județul că a venit primăvara, deși primăvara venea și singură, dar singură nu vine cu factură. O sută de mii de euro. Bugetul de Paști al unui oraș cu 85.000 de locuitori, crescut cu 100.000 de lei față de anul trecut, fără o explicație anume, pentru că explicațiile strică atmosfera de sărbătoare. Vine primăvara cu iepurași. Zece la număr. Închiriați.
Nu cumpărați — că proprietatea e o povară și orașul are deja destule pe cap — ci închiriați, cum închiriezi un costum de mireasă sau un aparat de cafea pentru botez. Folosești, te bucuri, returnezi. Rămâi cu amintirea și cu chitanța.
Distribuția, în ordine bugetară
Piesa centrală: contractul semnat pe 24 martie 2026 cu SC Scenoart Construct Group SRL, 194.214 lei fără TVA. Pentru această sumă, orașul intră în posesia temporară — temporară, că au geamantan — a unei trupe de iepurași cu personalitate distinctă, atribuții specifice și zero drept de vot în consiliul local.
Iepurele cu joben — singurul din distribuție care s-a ținut de look. Albastru, elegant, neclintit. Dacă l-ai vedea pe stradă, ai crede că vine de la o inaugurare. Și ai avea dreptate, că vine exact de acolo.
Iepurele cu o carte — intelectualul grupului. Ce citește? Nedefinit în caietul de sarcini, ceea ce îl face automat mai cultivat decât oricine care citește ceva anume și poate fi contrazis.
Iepurele cu scaun Ou — stă pe un ou și pare complet confortabil cu situația. Stabilitate asumată. Metaforă neintenționată, dar perfectă.
Iepurele cu geantă și baston — a văzut și alte primăveri. Nu se mai miră. A prins Florii cu alt primar, Paști cu alt deviz, același iepuraș.
Iepurele modern — nu are nimic specific modern în descriere, ceea ce îl face perfect modern. Știe unde bate vântul. Nu spune în ce direcție.
Iepurele cu geamantan — singurul cu o strategie clară: vine, zâmbește, pleacă. Modelul de urmat în orice instituție publică.
Și dacă zece iepurași par mult, mai e și restul distribuției: șase ouă sparte cu flori — optimism în stare brută, crăpate dar înflorite — șase ouă cu fundă și brâu, strânse la mijloc că altfel nu stă compoziția, plus ciupercuțe, căsuțe și arcadă florală.
Coroana de glorie: imitația de verdeață
Coroana estetică a întregului proiect: imitație de verdeață.
Nu verdeață. Imitație de verdeață. Comandată oficial, livrată pe bază de contract, instalată în spațiu public, fotografiată, postată, admirată. Natura originală a fost descalificată probabil din lipsă de certificat de conformitate. Câștigă varianta plastică — mai fiabilă, mai predictibilă, mai ușor de decablat.
Că tot veni vorba de decablat.
Filozofia cablului: dus și întors, același preț
30.000 de lei ca să se monteze instalația electrică. Alte 30.000 de lei ca să se demonteze. Dus-întors, același tarif — ca un taxi care percepe și cursa de întoarcere deși tu nu ești în mașină.
Electricitatea vine cu preț. Plecarea electricității, la fel. E o filosofie. E un deviz. La Piatra Neamț e același lucru.
Restul bugetului, pe scurt: 235.000 lei pe butaforie, 90.000 lei pe decorațiuni luminoase, 50.000 lei pe dulciuri pentru copii — singurul rând din întreg devizul cu beneficiar uman concret și identificabil — 25.000 lei pe mascotele Caravanei Iepurașului, altele decât iepurașii din primul contract, că orașul e mare și iepurașii nu se suprapun pe domenii, și 7.000 lei pe promovare, cel mai mic buget din listă, dovadă că administrația crede cu tărie în puterea iepurașilor de a face viral organic.
Contextul internațional, pentru perspectivă
Undeva la Washington, Donald Trump stătea pe balconul Casei Albe și vorbea despre bombardarea infrastructurii iraniene, cu un Iepuraș de Paște lângă el care zâmbea fix, ca unul antrenat pentru situații dificile.
La Piatra Neamț nimeni nu bombardează nimic.
La Piatra Neamț se instalează. Se cablează. Se aranjează floral. Se pune imitație de verdeață acolo unde verdeața naturală n-a depus ofertă. Se cheltuiesc 497.000 de lei — cu 100.000 mai mult ca anul trecut — fără explicații suplimentare, pentru că explicațiile nu încap în arcada cu ouă și flori și oricum nu erau în caietul de sarcini.
Concluzie, în spiritul sărbătorii
E kitsch? E kitsch.
Dar e kitsch-ul nostru, ridicat la rangul de politică publică, trecut prin caietul de sarcini, aprobat în ședință, contractat cu firmă specializată și instalat în centrul orașului ca să știe toată lumea că la Piatra Neamț primăvara nu vine — se inaugurează.
Cu iepurași. Cu chitanță. Și cu geamantan, că pleacă după Paști.
Din seria „Țara lui Papură Vodă”
La ședința Consiliului Local Piatra-Neamț, din 19 martie 2026, 20 de consilieri au votat ”pentru” acest proiect, fiind înregistrată o abținere.
Consilierul local, Manuel Iacob, a vrut să sublinieze ”creșterea cu 25%, cu 100.000 lei, de anul trecut până anul ăsta. Ne plângem tot timpul că nu sunt bani, dar când vine vorba de distracții, investim mai mult decât poate este necesar”.
Iar primarul Adrian Niță a răspuns: ”Unde vă plângeți că nu sunt bani? Sau cine se plânge că nu sunt bani? Domnul Bolojan ne-a luat banii care trebuia să ni-i dea nouă. Nu ne-a luat alți bani. Ne-a luat din banii noștri. Asta mă plâng. Nu că nu sunt bani. Față de anul trecut, ne dorim să avem sărbători pascale la fel de bine organizate. Însă am renunțat la artiști și la spectacole. Am înjumătățit cheltuielile la scenă. Au crescut, într-adevăr, prețurile la butaforie și la aranjamente luminoase, pentru că, așa cum am spus, și în cazul sărbătorilor de iarnă, ne dorim ca în mai multe zone din oraș să se simtă sărbătorile. Și în fiecare an o să încercăm acest lucru. În afară de asta, e o cheltuială acolo care s-ar putea să fie mai mică, în ceea ce privește branșamentele. Deci, cam astea ar fi cheltuielile. Și dulciuri în plus la copii. Dacă aveți o problemă cu asta, puteți să votați împotrivă sau să vă abțineți. (…) S-a renunțat la artiști, s-a înjumătățit cheltuiala pentru scenă, au crescut cheltuielile pentru instalații luminoase din oraș și butaforii, și dulciurile la copii”.
PROIECT NR.6




