La Piatra Neamț, apa nu e doar scumpă — e o experiență completă. Preț de bijuterie, gust… discutabil, dar cu sedimente pe pahar și, pentru clienții fideli, bonus pe rinichi. Un fel de „all inclusive” local, unde fiecare înghițitură îți amintește că sănătatea e bună, dar apa facturată la tarife de artă modernă e și mai bună pentru profit.
Iar marele maestru de ceremonii este Apa Serv, compania care transformă fiecare robinet într-un distribuitor de lux. Politicienii adoră subiectul: gargara curge mai repede decât apa la robinet.
Se promit investiții, rețele noi și modernizări, dar în case, paharul trebuie lăsat să se decanteze, ca un vin de colecție. Diferența e că vinul îți lasă amintiri, apa asta îți lasă pietre — direct în rinichi, rare și scumpe ca litrul din oraș.
Până la urmă, la Piatra Neamț nu bei doar apă. Bei istorie, infrastructură veche și promisiuni politice, toate îmbuteliate de Apa Serv și servite cu un zâmbet electoral. O rețetă unică: apă cu parfum de campanie, garnisită cu praf de conductă veche și livrată la temperatura optimă pentru discursuri lungi.
